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El guacho

«¢Por dénde andara todavia ese hijo de perra?» grufié don Ramén, apenas salido de su
cuarto, después de la siesta; y mientras el capataz le contestaba por un ;Quién sabe? poco
comprometedor, dofia Baldomera, la cocinera, se apresuro a decirle:

-«Sefior, salid a repuntar los carneros.»

Refunfufié don Raman, pero quedd medio apaciguado por la piadosa mentira de la vieja;
y ésta volvio a su cocina, afiadiendo entre dientes: -«Si la madre fue perra, lastima que no
seas el padre; los dos hubieran hecho buena yunta.»

Y mientras tanto, el guacho, por una hora, encontraba la vida buena y digna de ser
vivida; su caballo escondido en la hondonada de un médano, estaba él en acecho, con su
fiel compafiero, Baraja, un perro sin abolengo conocido, lo mismo que él, mirando ambos,
sin moverse Yy sin respirar, la boca redonda de una cueva misteriosa, tratando de percibir
cualquier ruido que de ella saliera. En la cueva habia desaparecido un zorrino, perseguido
por Baraja, y no era esa, presa de dejarla, asi no mas.

Pero pasaban las horas y el zorrino no se movia; el sol habia bajado, y tampoco era cosa
de arriesgar una paliza. Salté a caballo, el muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de
modo que siempre le tapasen el bulto, aparecid de repente a pie, tirando el mancarrén del
cabestro, y arreando despacio los carneros, como después de haberlos pastoreado con la
mayor vigilancia.

Lo reto, furioso, por supuesto, don Ramon, por no haber estado en las casas, cuando lo
habia necesitado; pero, como lo hubiera retado lo mismo por no haber estado en el campo,
si lo hubiera encontrado en las casas, no habia mas que aguantar y sufrir la tormenta, como
lo sabia hacer el muchacho, con toda paciencia, aunque viniera con granizo.

Un dia que el guacho, muy nifio todavia, habia cazado en una laguna cuatro patitos
recién nacidos y los ofrecia a un vecino: -«Si tuvieran madre, le dijo éste, bien te los
compraria, muchacho; pero asi, solos, se los comeran los gatos o las comadrejas.»

Y el nifio penso que si él también tuviera madre, quizas recibiria menos palos y oiria
mas a menudo palabras de carifio, como esas que de lastima, le solia decir a veces dofia
Baldomera, la vieja cocinera.



Pero, aunque tratado como esclavo por el que se decia su tutor, poco se solia quejar,
sufrido, como era, contendandose con buscar alivio a sus males en las escapadas, que con
su fiel Baraja, podia hacer, entre los médanos, el monte o los pajonales, aprovechando para
ello algun descuido del tirano.

No siéndole permitido conversar con nadie, ni jugar con ningin muchacho, se habia
acercado a los animales; con Baraja, conversaba de veras, le contaba sus penas y le
explicaba sus proyectos, y era de ver en los ojos del perro, y en los movimientos de su cola,
como todo lo entendia perfectamente.

Juntando sus instintos y sus aptitudes, habian conseguido conocer las costumbres, mafias
y modos de vivir de cuanto bicho existe en la Pampa, de tal modo que aquel al cual habian
echado los puntos, dificilmente les escapaba.

Ni al zorro, entonces, le lucian sus vivezas, ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus
dengues, ni al venado, su ligereza; ni con su desliz silencioso, ni con sus erguimientos
enojados se salvaba la vibora, ni la perdiz, con su mas completo arrasamiento. Bien podia la
nutria echarse a nado, la vizcacha entrar en su cueva, disparar el peludo o volar el cisne,
todo era presa segura para las piernas agiles, las diestras manos, el ojo certero del guacho.
Su observacidn penetrante, su destreza infalible, su intrepidez, su paciencia a toda prueba,
su energia indomable, su gran fuerza fisica, su sangre fria superior a toda sorpresa, su
resolucion rapida, inmediatamente puesta en accion, hubieran hecho de él, dirigidas por
mano paterna, o sélo cultivadas por el amor materno, todo un hombre. Bien lo decian sus
grandes y hermosos 0jos, donde también hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad, si
las crueldades de la vida no las hubieran ahuyentado para siempre.

Sucedid que una tarde, se dejo estar con Baraja, en el campo, algo mas que de
costumbre: captivado probablemente por las idas y venidas de toda una familia de cuises,
que sofiaba de tomar vivos; y cuando volvio a la estancia, de noche casi cerrada, se
encontrd en el palenque, con su verdugo esperandolo; y ni las suplicaciones del muchacho,
ni las preces de dofia Baldomera, ni las miradas de humilde reprobacién del capataz,
impidieron la tormenta de resolverse en los hombros del guacho, en brutal lluvia de
rebencazos. Baraja, primero, suplico también con los ojos; pero, pronto, grufiid, ensefio los
dientes, y al fin, se abalanz6 y mordié en el brazo a don Ramén. Lo mordié poco, casi
respetuosamente, como quien se ve obligado por las circunstancias, a llamar al orden a un
superior.

Don Ramdn dej6 de castigar al chico, sacé el revolver y apunto al perro; pero pensé
quizas que no podia ser esto, para él, un simple caso de defensa propia, sino que se debia a
semejante desacato de su autoridad suprema, la reparacion de una ejecucién en forma, y
con calma aparente, se fue a su cuarto, tomd una escopeta, la cargo, y descerrajé al pobre
Baraja los dos tiros, yendose el perro a morir por alli, entre los yuyos de la quinta.

El muchacho lo siguid, beso con lagrimas su cabeza de amigo fiel, y volvié a las casas,
envueltas ya en las tinieblas de la noche y en un silencio tan denso que parecia protesta
contra la mala accion cometida. Don Ramon le mando se quedase de planton, toda la noche,
al pie de su cama.



Cuando amanecid, el guacho, protegido contra sus posibles perseguidores, por toda la
astucia que le podia inspirar su ciencia profunda de las artimafias propias de los bichos de la
Ilanura, habia desaparecido, llevandose uno de los mejores caballos de la estancia; y el
capataz encontro a don Ramaén, muerto en su lecho, degollado.

A su llamada, vino dofia Baldomera; y la vieja mujer, en presencia de ese cadaver,
sacudida por tantas emociones, enjugandose los ojos con el delantal, s6lo pudo murmurar,
sollozando: «jPobre guacho!»
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