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   «¿Por dónde andará todavía ese hijo de perra?» gruñó don Ramón, apenas salido de su 
cuarto, después de la siesta; y mientras el capataz le contestaba por un ¿Quién sabe? poco 
comprometedor, doña Baldomera, la cocinera, se apresuró a decirle: 

     -«Señor, salió a repuntar los carneros.» 

     Refunfuñó don Ramón, pero quedó medio apaciguado por la piadosa mentira de la vieja; 
y ésta volvió a su cocina, añadiendo entre dientes: -«Si la madre fue perra, lástima que no 
seas el padre; los dos hubieran hecho buena yunta.» 

     Y mientras tanto, el guacho, por una hora, encontraba la vida buena y digna de ser 
vivida; su caballo escondido en la hondonada de un médano, estaba él en acecho, con su 
fiel compañero, Baraja, un perro sin abolengo conocido, lo mismo que él, mirando ambos, 
sin moverse y sin respirar, la boca redonda de una cueva misteriosa, tratando de percibir 
cualquier ruido que de ella saliera. En la cueva había desaparecido un zorrino, perseguido 
por Baraja, y no era esa, presa de dejarla, así no más. 

     Pero pasaban las horas y el zorrino no se movía; el sol había bajado, y tampoco era cosa 
de arriesgar una paliza. Saltó a caballo, el muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de 
modo que siempre le tapasen el bulto, apareció de repente a pie, tirando el mancarrón del 
cabestro, y arreando despacio los carneros, como después de haberlos pastoreado con la 
mayor vigilancia. 

     Lo retó, furioso, por supuesto, don Ramón, por no haber estado en las casas, cuando lo 
había necesitado; pero, como lo hubiera retado lo mismo por no haber estado en el campo, 
si lo hubiera encontrado en las casas, no había más que aguantar y sufrir la tormenta, como 
lo sabía hacer el muchacho, con toda paciencia, aunque viniera con granizo. 

     Un día que el guacho, muy niño todavía, había cazado en una laguna cuatro patitos 
recién nacidos y los ofrecía a un vecino: -«Si tuvieran madre, le dijo éste, bien te los 
compraría, muchacho;  pero así, solos, se los comerán los gatos o las comadrejas.» 

     Y el niño pensó que si él también tuviera madre, quizás recibiría menos palos y oiría 
más a menudo palabras de cariño, como esas que de lástima, le solía decir a veces doña 
Baldomera, la vieja cocinera. 



     Pero, aunque tratado como esclavo por el que se decía su tutor, poco se solía quejar, 
sufrido, como era, contendándose con buscar alivio a sus males en las escapadas, que con 
su fiel Baraja, podía hacer, entre los médanos, el monte o los pajonales, aprovechando para 
ello algún descuido del tirano. 

     No siéndole permitido conversar con nadie, ni jugar con ningún muchacho, se había 
acercado a los animales; con Baraja, conversaba de veras, le contaba sus penas y le 
explicaba sus proyectos, y era de ver en los ojos del perro, y en los movimientos de su cola, 
como todo lo entendía perfectamente. 

     Juntando sus instintos y sus aptitudes, habían conseguido conocer las costumbres, mañas 
y modos de vivir de cuanto bicho existe en la Pampa, de tal modo que aquel al cuál habían 
echado los puntos, difícilmente les escapaba. 

     Ni al zorro, entonces, le lucían sus vivezas, ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus 
dengues,  ni al venado, su ligereza; ni con su desliz silencioso, ni con sus erguimientos 
enojados se salvaba la víbora, ni la perdiz, con su más completo arrasamiento. Bien podía la 
nutría echarse a nado, la vizcacha entrar en su cueva, disparar el peludo o volar el cisne, 
todo era presa segura para las piernas ágiles, las diestras manos, el ojo certero del guacho. 
Su observación penetrante, su destreza infalible, su intrepidez, su paciencia a toda prueba, 
su energía indomable, su gran fuerza física, su sangre fría superior a toda sorpresa, su 
resolución rápida, inmediatamente puesta en acción, hubieran hecho de él, dirigidas por 
mano paterna, o sólo cultivadas por el amor materno, todo un hombre. Bien lo decían sus 
grandes y hermosos ojos, donde también hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad, si 
las crueldades de la vida no las hubieran ahuyentado para siempre. 

     Sucedió que una tarde, se dejó estar con Baraja, en el campo, algo más que de 
costumbre: captivado probablemente por las idas y venidas de toda una familia de cuises, 
que soñaba de tomar vivos; y cuando volvió a la estancia, de noche casi cerrada, se 
encontró en el palenque, con su verdugo esperándolo; y ni las suplicaciones del muchacho, 
ni las preces  de doña Baldomera, ni las miradas de humilde reprobación del capataz, 
impidieron la tormenta de resolverse en los hombros del guacho, en brutal lluvia de 
rebencazos. Baraja, primero, suplicó también con los ojos; pero, pronto, gruñió, enseñó los 
dientes, y al fin, se abalanzó y mordió en el brazo a don Ramón. Lo mordió poco, casi 
respetuosamente, como quien se ve obligado por las circunstancias, a llamar al orden a un 
superior. 

     Don Ramón dejó de castigar al chico, sacó el revólver y apuntó al perro; pero pensó 
quizás que no podía ser esto, para él, un simple caso de defensa propia, sino que se debía a 
semejante desacato de su autoridad suprema, la reparación de una ejecución en forma, y 
con calma aparente, se fue a su cuarto, tomó una escopeta, la cargó, y descerrajó al pobre 
Baraja los dos tiros, yéndose el perro a morir por allí, entre los yuyos de la quinta. 

     El muchacho lo siguió, besó con lágrimas su cabeza de amigo fiel, y volvió a las casas, 
envueltas ya en las tinieblas de la noche y en un silencio tan denso que parecía protesta 
contra la mala acción cometida. Don Ramón le mandó se quedase de plantón, toda la noche, 
al pie de su cama. 



     Cuando amaneció, el guacho, protegido contra sus posibles perseguidores, por toda la 
astucia que le podía inspirar su ciencia profunda de las artimañas propias de los bichos de la 
llanura, había desaparecido, llevándose uno de los mejores caballos de la estancia; y el 
capataz encontró a don Ramón, muerto en su lecho, degollado. 

     A su llamada, vino doña Baldomera; y la vieja mujer, en presencia de ese cadáver, 
sacudida por tantas emociones, enjugándose los ojos con el delantal, sólo pudo murmurar, 
sollozando: «¡Pobre guacho!» 
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